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Pedro Zarraluki
Te espero dentro

Los personajes de estas historias no saben 
que se les observa. Una niña enseña a su padre 
a hacerse el dormido para escapar de 
las situaciones sin salida; una anciana que ve 
por primera vez la televisión descubre con 
El Padrino la relación entre el tiempo y 
los saltamontes; la conversación entre dos 
hermanos se convierte en una rebelión contra 
la vida que les dio su padre; Sonia engulle botes 
de leche condensada como alivio ante un 
presente que la desborda... Y es entonces 
cuando llega el instante en que algo de vital 
importancia va a cambiar para ellos, sin que 
aún sean conscientes de lo que sucede. 
Cualquiera de nosotros, de haber sido 
observado en un momento de frágil intensidad, 
podría habitar este libro.
Con su característico humor y su fi nísima 
elegancia, y también con una inagotable 
ternura, Pedro Zarraluki revela la inesperada 
capacidad de unas vidas que parecen haber 
tocado fondo para resurgir con imaginación 
y recuperar su dignidad.

«Sutiles láminas de vida, abordadas por un 
consumado maestro en el arte de encontrar 
siempre el lugar exacto desde donde relatarlas y 
también la forma de ocupar ese lugar sin que se 
note. Mundos ocultos en manos de una 
inteligencia narrativa excepcional. La plenitud 
de Zarraluki como cuentista.» 
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Pedro Zarraluki (Barcelona, 1954) ha 
publicado, entre otras novelas, El 

responsable de las ranas, 1990, Premio 
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El viejo Ford Escort se detuvo con ruido de chatarra. 
Antonio sacó la llave del contacto y miró la casa. Era 
pequeña, de dos plantas, con un patio delantero en el 
que a duras penas cabían una mesa de camping con 
cuatro sillas de plástico y un árbol de Judas —con  
el tronco retorcido y una copa escuálida, sólo bo- 
nita cuando florecía en primavera— al que Eva se 
obstinaba en llamar el árbol del amor. Antonio co
nocía bien aquella casa, había vivido en ella más de 
diez años.

Dejó el coche ante la puerta. Era una calle tran-
quila, mucho más a aquella hora de la tarde. En el 
pasado había albergado una colonia de trabajadores 
ferroviarios. Ahora las viviendas, de fábrica barata, 
estaban habitadas por familias que plantaban rosales 
y madreselvas en sus diminutos patios. Había mu-
chos niños por aquel barrio, muchos juguetes aban-
donados en apariencia y llenos de polvo tirados entre 
las macetas.

Antonio salió del coche, cruzó la estrecha acera y 
retiró el pasador de la cancela. Desde allí vio a César 
en una de las ventanas. Lo saludó con la mano, pero 
ya había desaparecido. Casi al instante se abrió la 
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puerta de la casa. César lo apremió a entrar cogién-
dole de un brazo y tirando de él.

—Gracias por venir —le dijo. Miró hacia atrás 
con angustia. Luego se volvió de nuevo hacia Anto-
nio—. A ver si tú la convences. Ha roto aguas y se 
niega a ir al hospital.

A un lado, en la pared, había un colgador lleno de 
abrigos. Un poco más allá estaba la puerta de la coci-
na. Olía a quemado, pero era un olor agradable, azu-
carado, como cuando se hace caramelo en un cazo. 
Antonio avanzó unos pasos y entró en la cocina. Eva 
estaba a cuatro patas bajo la mesa que había junto a 
la ventana. Llevaba puesto un ligero vestido de lana 
deformado por su gran barriga. Antonio vio que el 
horno humeaba. Fue a apagarlo y lo abrió un poco. 
Salió una nube de humo dulzón.

—Se te han quemado las galletas —dijo.
Los ojos de Eva brillaban bajo la mesa, por entre 

las greñas que le caían a ambos lados de la cara. Le 
miraba con rabia.

—¿Qué haces aquí? ¿Te ha llamado ése?
César, que se había quedado bajo el dintel de la 

puerta, puso cara de desconsuelo. Por un instante pa-
reció que iba a hacer algo, pero se limitó a llevarse las 
manos a las rodillas y a soltar un bufido. Antonio co-
gió un trapo y sacudió un poco el aire para despe- 
jar el humo. Luego lo usó para sacar la bandeja, que 
dejó sobre los fogones. Las galletas tenían forma de 
corazón y estaban todas chamuscadas.

—Tienes que ir al hospital, Eva —dijo—. Te vas 
a poner de parto.

—¡No puedo! —gritó ella—. ¡Tengo hora para 
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depilarme! —Y repitió—: ¿Y tú, qué haces en mi 
casa?

—Le he llamado yo —intervino César—. A ve-
ces te pones imposible, cariño... No sabía cómo con-
vencerte.

Antonio se acercó a la mesa y alargó una mano 
amistosa. Eva la miró con desconfianza.

—Sólo saldré de aquí si me lleváis a la peluquería 
—dijo—. No pienso parir nada si antes no me depilo.

En aquel momento entró una adolescente en la co
cina. Pasó junto a César sin rozarlo y fue hacia la  
nevera. Iba descalza, vestida con una camiseta muy 
ajustada y unas bragas de color rosa. Tenía un tatua-
je en un hombro. Una mariposa con las alas azules.

—Hola, Marcela —dijo Antonio.
—Hola, papá.
La chica abrió un cartón de leche y bebió de él go-

losamente, con los ojos cerrados. Luego se agachó un 
poco para mirar debajo de la mesa.

—Sal de ahí, mamá —dijo—. Estás bastante pa-
tética.

Antonio volvió a extender la mano. Lo hizo con 
la suavidad de quien intenta poner la correa a un  
perro que no se deja. Eva miró con un gesto de repug
nancia la mano de Antonio, y abandonó gateando su 
refugio. César se apresuró a ayudarla a ponerse en 
pie. La mujer se acarició los riñones y estiró hacia 
atrás los hombros.

—A la peluquería —dijo en un tono que no ad-
mitía réplicas—. Todavía no tengo contracciones.

—Está bien —contestó César—. Voy a buscar el 
coche.
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Salió de la cocina. Marcela seguía junto a la neve-
ra. Los pezones de sus diminutos pechos presiona-
ban con fuerza la tela de su camiseta.

—Dios mío —dijo, sin apartar los ojos de Eva—, 
creo que nunca seré madre. Preferiría adoptar un 
cerdo a verme en ese estado.

Antonio se volvió hacia ella.
—Deja de decir tonterías y trae su abrigo... Y 

coge también su bata y unas zapatillas.
—Lo tengo todo en una bolsa, en la entrada —in-

tervino Eva. Miró otra vez a Antonio, ahora con re-
proche. Sin pararse a considerar que llevaba mucho 
tiempo sin aparecer por allí, añadió—: ¿Siempre tie-
nes que estar por en medio?

Marcela volvió a guardar el cartón de leche en la 
nevera. Con paso desganado fue al perchero en busca 
del abrigo. Antonio se fijó en que, a medida que su 
hija andaba, sus glúteos parecían ir devorándole las 
bragas. Cogió a Eva por un codo para animarla a se-
guir a la niña.

Ya habían salido al patio, cuando apareció César 
al otro lado de la cancela. Tenía en la cara una expre-
sión de infinita contrariedad. Por su actitud, cual-
quiera habría pensado que se hundía el mundo.

—Mi coche no arranca. —Se frotaba las manos 
con nerviosismo, sin saber cómo controlar la situa-
ción—. Parece que está sin batería. Es una catástrofe, 
una catástrofe.

—Coge el mío. —Antonio sacó las llaves del bol-
sillo y se las lanzó—. Está aparcado ahí y todavía 
funciona.

Eva subió con dificultad al asiento trasero. César 
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se sentó al volante. Arrancó el motor, pero volvió a 
girar la llave con impaciencia y en alguna parte, bajo 
el capó, sonó un prolongado chirrido. Por fin logró 
serenarse, y el viejo Ford Escort se puso en movi-
miento. Poco después doblaba la esquina de la calle.

Entonces Antonio regresó al patio. Desde allí 
contempló a su hija, que se había quedado en la puer-
ta de la casa.

—No deberías ir en bragas —le dijo.
—Nadie me ve —contestó Marcela. Y dejó esca-

par una risita—. Te has quedado sin coche, papá. 
Ahora, ¿qué te queda?

Antonio avanzó hacia ella y la obligó a entrar con 
él. Cerró tras de sí la puerta.

—No me refiero a los vecinos, sino a César. No 
está bien que te pasees así ante él. No eres su hija.

Marcela se pasó las yemas de los dedos por los 
elásticos de las bragas para sacárselas del culo.

—César es un buen tío. —Se había quedado de 
pie ante su padre, mirándole con una amplia sonri-
sa—. Es incapaz de hacer algo que no sea irremedia-
blemente honesto.

Antonio la cogió por los hombros y la sacudió un 
poco. Lo hizo con suavidad, como si pretendiera des-
pertarla. Ella echó hacia atrás la cabeza en un gesto 
de desidia, y Antonio volvió a sacudirla.

—Me importa un pimiento lo que opines de él. 
Sólo te pido que me hagas caso. Nunca te fíes de un 
hombre que se llame César. Y otra cosa: ese «irreme-
diablemente» te ha quedado muy rompedor, pero a 
tu edad no sabes qué coño significa «irremediable».

Después de soltar aquella parrafada, retiró las 
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manos de los hombros de su hija. Ante su sorpresa, 
Marcela le respondió dándole un beso en la mejilla. 
Para hacerlo tuvo que ponerse un poco de puntillas, 
pero mucho menos que la última vez que lo había 
besado, tres años atrás, cuando Eva le echó de casa. 
Él estaba ya en la puerta, aturdido por los gritos de su 
mujer, y Marcela intentó retenerlo abrazándosele. 
En aquel tiempo era todavía pequeña y creía que su 
familia estaba unida por un vínculo indisoluble. Pero 
Antonio se fue igualmente, tras balbucear una vez 
más que lo lamentaba. Aquello era algo que la niña 
nunca había podido perdonar a su padre.

—Vale —dijo Marcela—. Voy a vestirme. He 
quedado con un amigo.

Subió corriendo la escalera en dirección a los dor-
mitorios. Antonio permaneció unos instantes inmó-
vil, mirando el perchero. Luego pasó por delante  
de la cocina y se asomó al salón. No había cambia- 
do mucho. A través de las ventanas se veían las de la 
casa vecina. Eva siempre había querido poner una 
barrera de arbustos en la estrecha franja de terreno 
que separaba las dos viviendas. En una ocasión, llegó 
a decir a Antonio que su vida era una mierda si era 
incapaz de conseguir algo tan sencillo como aque- 
llo. Tres años después, Antonio se preguntó si Eva 
seguiría valorando la calidad de su vida en función 
de aquellos arbustos que nadie se había molestado en 
plantar.

Se dio la vuelta y subió poco a poco la escalera. 
Marcela había dejado entornada la puerta de su ha-
bitación. Se la oía hablar por teléfono. Antonio fue 
en dirección contraria y entró en el otro dormitorio. 
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Cerró tras él y se detuvo a contemplar la cama, con 
las almohadas apoyadas contra un cabecero reves
tido de tela color berenjena. Allí había dormido él 
durante mucho tiempo. Eva y César no se habían 
molestado en comprarse una cama propia, lo que le 
pareció a Antonio inaudito. Pensó que había dos co-
sas que era necesario cambiar siempre que se empe-
zaba una nueva vida: la cama y la tapa del retrete. 
Quizá también las cacerolas y los cubiertos. De re-
pente, sin saber por qué, le pareció asqueroso el he-
cho de compartir los tenedores. Había algo obsceno 
en aquella herramienta que pasaba de boca en boca 
llena siempre de comida.

Se asomó a la ventana. La calle estaba desierta.  
A aquellas horas todos los vecinos estarían dando de 
cenar a sus hijos, obligándoles a meterse los tenedo-
res en sus pequeñas bocas. En el patio de la casa de 
enfrente había una piscina hinchable de plástico des-
colorido llena de agua turbia. La copa del árbol de 
Judas se alzaba bajo él, tan escasa como siempre.

Fue al armario y lo abrió. Las chaquetas eran to-
das de color oscuro, apiñadas en el poco espacio que 
les dejaban los luminosos vestidos de Eva. Miró en 
los cajones. Uno estaba lleno de sostenes, otro de bra-
gas. En el de más abajo se mezclaban los calcetines y 
los calzoncillos de César. Aquello tampoco había 
cambiado. Cerró las puertas del armario y se volvió 
de nuevo hacia la cama. Estaba hecha, pero se notaba 
la huella de alguien sobre el edredón. Eva, sin duda, 
pues era su lado. Rodeó el mueble y se tumbó en el 
lugar que él había ocupado durante diez años. Se 
acomodó las almohadas y se recostó sobre ellas. Lue-
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go se incorporó un poco y miró la mesilla de César. 
Sobre ella había un despertador digital, un mando  
a distancia y un libro de enología. Antonio pensó  
que César querría dárselas de entendido en las cenas. 
Estudiaría por las noches las características de los vi-
nos, mientras Eva leía algún libro de Isak Dinesen o 
de Eudora Welty.

La mesilla tenía dos cajones. Abrió el superior y 
echó un vistazo. Había pastillas para dormir, una ra-
dio de bolsillo con auriculares y un sobre con algunos 
billetes. Cogió uno de veinte por el alquiler del co-
che. Le pareció justo y no se paró a meditar lo que 
hacía. La sorpresa le esperaba en el otro cajón. Esta-
ba lleno de películas pornográficas. Sacó algunas y 
miró las carátulas. Escogió la que le pareció más 
atractiva. En una esquina de la habitación había un 
televisor pequeño de los que llevan incorporado el 
reproductor. Aquello sí era una novedad. Eva nunca 
había dejado a Antonio instalar televisión en el dor-
mitorio. Fue hasta el aparato, puso la película y re-
gresó a la cama.

Con el mando a distancia bajó el volumen al mí-
nimo para que Marcela no pudiera oírlo desde su 
cuarto. En la pantalla apareció una mujer sentada en 
un sofá con un hombre a cada lado. Ella llevaba pues-
to un vestido rojo de amplio escote y se mantenía  
erguida, muy preocupada al parecer por su digni-
dad. Tenía las piernas cruzadas y hablaba sin parar, 
en inglés. A veces no podía evitar gesticular, pero en-
seguida devolvía las manos al regazo y recobraba la 
compostura. Los dos hombres la miraban muy serios 
y asentían con extrema gravedad. Seguramente in-
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tentaban representar el papel de dos altos ejecutivos 
entrevistando a una candidata a secretaria, pero ha-
brían estado mucho mejor haciendo de atracadores 
de gasolineras.

Antonio no entendía el inglés, así que esperó a 
que la mujer tomara la iniciativa, lo que sin duda su-
cedería en cualquier momento.

Se despertó sin saber dónde estaba. Luego, cuando se 
hubo situado, tardó todavía unos segundos en recor-
dar que aquélla ya no era su habitación. Se incorporó 
y miró hacia la ventana. Se había hecho de noche. En 
la pantalla del televisor había una imagen fija de la 
mujer del sofá. Estaba desnuda, con el dedo corazón 
de una mano metido obscenamente en la boca, y a su 
lado las opciones del menú.

Antonio se levantó de la cama alisándose el pelo 
con los dedos. Fue a abrir la puerta y salió al descan-
sillo. El dormitorio de Marcela estaba a oscuras, pero 
abajo había luz y se adivinaba movimiento. Bajó la 
escalera. La luz venía del salón. De allí llegaba tam-
bién un jadeo monótono y persistente. Antonio 
avanzó unos pasos y se detuvo en la puerta. Marcela 
estaba en uno de los sillones, con la cabeza reclina- 
da hacia un lado y los ojos cerrados. Un muchacho, 
arrodillado frente a ella, le sostenía las piernas en 
alto y la follaba con tanto ardor que le temblaban 
convulsivamente los glúteos. Era él quien jadeaba. 
Las piernas de Marcela, pálidas y enjutas, se bambo-
leaban mecidas por las manos que las sostenían.

Entonces ella abrió los ojos y vio a su padre. Soltó 
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un grito seco y breve al tiempo que apartaba de un 
manotazo al muchacho. Antonio no se movió de don-
de estaba, no dijo nada. Se limitó a contemplar cómo 
se vestían los dos adolescentes, cosa que hicieron con 
fulminante rapidez, y se apartó un poco cuando el 
chico se vio obligado a pasar por su lado para huir en 
dirección a la calle. Luego miró al suelo, donde ha-
bían quedado tiradas las bragas rosas de Marcela.

—¿Qué haces aquí todavía? —preguntó la niña.
Estaba de pie, con los brazos cruzados y la cadera 

apoyada en el sillón en el que su padre acababa de 
sorprenderla. Se había recuperado deprisa. Siem- 
pre había resultado difícil hacerle perder el aplomo. 
Antonio, en cambio, se sentía desplazado en todas 
partes, como si hasta en su propia casa no fuera más 
que un invitado. Eva se lo decía a menudo cuando 
aún estaban juntos.

—Me he quedado dormido —contestó. Al oír su 
propia voz, las palabras se le apelotonaron en la boca, 
pero sólo fue capaz de formular una pregunta—: 
¿Eres consciente de la edad que tienes?

—Quince —contestó Marcela sin dudarlo un 
instante—. Lo sé bastante mejor que tú. No me lla-
maste el día de mi cumpleaños.

Antonio sintió un súbito instinto de rebeldía. Le 
pareció extraño que fuera su propia hija quien se lo 
desatara, pero se dejó llevar por él.

—Empiezo a pensar que mereces un padre como 
César —dijo—. A mí se me han pasado las ganas.

Dio la espalda a Marcela y se encaminó hacia la 
puerta de la calle. Entonces recordó que había deja-
do puesta la película en el televisor del dormitorio. 
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Regresó sobre sus pasos y subió la escalera. Sacó la 
película, la guardó en su estuche y devolvió éste al ca-
jón de la mesilla. En aquel momento se dio cuenta de 
que su hija le había seguido. Le observaba con aten-
ción, recostada contra el marco de la puerta.

—Mírate —dijo Antonio, sintiendo un absurdo 
rencor—. Eres igual que Lauren Bacall. Sólo te fal-
tan el cigarrillo y un montón de años para ser de ver-
dad una mujer.

Marcela soltó una carcajada. Avanzó alegremen-
te hacia la cama y se dejó caer en ella. Desde allí miró 
a su padre.

—Ven a tumbarte a mi lado —dijo—. Luego po-
drás desaparecer otra vez unos cuantos años.

Aquel comentario desarmó a Antonio. Sintió en 
la espalda un incómodo cosquilleo, como si algo nau-
seabundo le lamiera las vértebras. Se recostó junto a 
la niña, y Marcela apoyó la mejilla en su pecho. An-
tonio le pasó un brazo por los hombros y le acarició 
con suavidad el antebrazo.

—Has estado mirando las películas de César  
—dijo ella—. Son bastante ridículas.

—¿Las has visto?
Marcela alzó los ojos hacia él. Tenía las pupilas de 

un extraño marrón verdoso, como Antonio.
—Claro, pero no todas —respondió, sin apartar 

la mirada—. Siempre he sabido dónde escondéis las 
cosas. A veces he pensado que yo era la verdadera 
dueña de esta casa. —Apoyó de nuevo la mejilla en 
su pecho y continuó—: En cambio, vosotros sabéis 
muy poco de mí. Tú nunca has descubierto ninguno 
de mis secretos.
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Antonio pensó que Marcela no había elegido un 
buen momento para decir aquello.

—Hay cosas de las que es mejor no enterarse  
—dijo—. Lo que acaba de pasar ahí abajo es una de 
ellas. Preferiría no haberlo visto.

La réplica de Marcela fue instantánea:
—Pues haber simulado que seguías durmiendo, 

como hacía yo de pequeña.
Antonio le acarició la frente. Su hija se removió 

un poco y puso una mano sobre su barriga. Antonio 
notó al instante el calor de su piel a través de la tela de 
la camisa. Y en aquel momento, sin desearlo, volvió 
a ver sus piernas dóciles y en alto, inertes, y los glúteos 
trémulos del chico. Volvió a pensar en los tenedores 
que pasan de boca en boca llenos de comida.

—Te dormías siempre —dijo—. En el coche, de-
lante del televisor, en todas partes. Una vez te dor-
miste en mitad de la cena en casa de los abuelos. 
Cada noche tenía que llevarte en brazos a la cama.

Marcela tardó en contestar. Antonio pensó por 
un instante que se había dormido una vez más. Miró 
hacia la ventana y sólo vio oscuridad.

—La abuela había hecho lo que más odio, lente-
jas —dijo ella por fin—. Así que decidí simular un 
poco. Me gusta hacer eso. De pequeña me encantaba 
que me metieras en la cama y te quedaras un rato a 
mi lado. Tardabas mucho en salir de la habitación. 
Yo estaba segura de que me mirabas. Cuando duer-
mes, los otros te quieren más.

Antonio sintió de nuevo un cosquilleo en la espal-
da, pero esta vez fue de placer. Empezó a pensar que 
le gustaba su hija, que le gustaba de una forma dis-
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tinta. Pensó que le gustaba porque ya no era exacta-
mente su hija, sino una persona con la que podía ha-
blar. Fue una sensación extraña, parecida a la que se 
siente cuando se mira una paisaje que no se ha visto 
nunca. Un lago, quizá, sumido en la bruma, o una 
larga sucesión de montañas a las que nunca podrás 
llegar. Sonó de nuevo la voz de Marcela:

—Además, cuando estás dormida los otros dejan 
de disimular. Es como si te hubieras vuelto invisible. 
Todos hablan como si tú no estuvieras allí, o discuten 
como hacíais vosotros. Parecía que os fuerais a ma-
tar, pero siempre acababais follando. Mamá es muy 
escandalosa. Me daba vergüenza escucharla.

La mano de Antonio buscó la de su hija. Sus de-
dos se entrelazaron y él hizo fuerza con el brazo para 
estrecharla más contra sí. Ella no opuso ninguna re-
sistencia. Notó su hombro huesudo, que se le clavaba 
en un costado.

—Supongo que así son las cosas, cariño —dijo 
Antonio—, y por eso estás tú en este mundo. Las 
personas somos como los tenedores.

Marcela volvió a alzar la cabeza para mirarle.
—¿Qué quieres decir?
En aquel momento se abrió la puerta de la calle y 

sonaron pasos en la planta de abajo. Antonio se so-
bresaltó. Intentó apartar a Marcela para levantarse, 
pero ella le retuvo.

—No digas nada —le susurró la niña—. Cierra 
los ojos. Hagámonos los dormidos.

Antonio la obedeció. Apoyó de nuevo la cabeza 
en la almohada y cerró los ojos. Notaba sobre su pe-
cho la respiración de Marcela, que se fue volviendo 
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cada vez más pausada. Él también empezó a rela
jarse. Sus músculos perdieron tensión y su respira-
ción se fue acompasando a la de su hija. En aquel 
momento, quizá por primera vez, sintió que el mun-
do entero estaba a sus pies, que desde aquel lugar iba 
a ser capaz de verlo por entero.

Resonaron pasos en la escalera. Alguien subía. 
Antonio permaneció inmóvil, tan a gusto tumba- 
do en aquella cama, con la mejilla de Marcela sobre 
su pecho, que podría haber seguido así el resto de su 
vida. Notó una presencia en la puerta, y supo con to-
tal certeza que alguien les estaba observando. Mar-
cela se movió un poco y soltó un débil gemido, como 
si soñara.

Pasaron unos segundos intensos y muy largos. 
Entonces la puerta se cerró con un suave chasquido. 
Antonio y Marcela se quedaron quietos, con los ojos 
cerrados, atentos a los ruidos de su alrededor, a las 
conversaciones que pudieran alcanzar a oír, al ru-
mor lejano de los planetas.
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