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El viejo Ford Escort se detuvo con ruido de chatarra.
Antonio sacé la llave del contacto y miré la casa. Era
pequeiia, de dos plantas, con un patio delantero en el
que a duras penas cabian una mesa de camping con
cuatro sillas de plastico y un 4rbol de Judas —con
el tronco retorcido y una copa escuidlida, sélo bo-
nita cuando florecia en primavera— al que Eva se
obstinaba en llamar el drbol del amor. Antonio co-
nocia bien aquella casa, habfa vivido en ella mas de
diez afos.

Dej6 el coche ante la puerta. Era una calle tran-
quila, mucho mis a aquella hora de la tarde. En el
pasado habfa albergado una colonia de trabajadores
ferroviarios. Ahora las viviendas, de fibrica barata,
estaban habitadas por familias que plantaban rosales
y madreselvas en sus diminutos patios. Habifa mu-
chos nifios por aquel barrio, muchos juguetes aban-
donados en apariencia y llenos de polvo tirados entre
las macetas.

Antonio salié del coche, cruzé la estrecha acera'y
retiré el pasador de la cancela. Desde alli vio a César
en una de las ventanas. Lo salud6 con la mano, pero
ya habia desaparecido. Casi al instante se abri6 la
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puerta de la casa. César lo apremié a entrar cogién-
dole de un brazo y tirando de él.

—Geracias por venir —le dijo. Miré hacia atrés
con angustia. Luego se volvié de nuevo hacia Anto-
nio—. A ver si tt la convences. Ha roto aguas y se
niega a ir al hospital.

A un lado, en la pared, habia un colgador lleno de
abrigos. Un poco mis alla estaba la puerta de la coci-
na. Olia a quemado, pero era un olor agradable, azu-
carado, como cuando se hace caramelo en un cazo.
Antonio avanz6 unos pasos y entr6 en la cocina. Eva
estaba a cuatro patas bajo la mesa que habia junto a
la ventana. Llevaba puesto un ligero vestido de lana
deformado por su gran barriga. Antonio vio que el
horno humeaba. Fue a apagarlo y lo abri6é un poco.
Salié una nube de humo dulzén.

—Se te han quemado las galletas —dijo.

Los ojos de Eva brillaban bajo la mesa, por entre
las grenas que le cafan a ambos lados de la cara. Le
miraba con rabia.

—:Qué haces aqui? ;Te ha llamado ése?

César, que se habia quedado bajo el dintel de la
puerta, puso cara de desconsuelo. Por un instante pa-
reci6 que iba a hacer algo, pero se limité a llevarse las
manos a las rodillas y a soltar un bufido. Antonio co-
gi6 un trapo y sacudié un poco el aire para despe-
jar el humo. Luego lo us6 para sacar la bandeja, que
dejé sobre los fogones. Las galletas tenian forma de
coraz6n y estaban todas chamuscadas.

—Tienes que ir al hospital, Eva —dijo—. Te vas
a poner de parto.

—iNo puedo! —grité ella—. jTengo hora para
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depilarme! —Y repiti6—: ;Y td, qué haces en mi
casar

—Le he llamado yo —intervino César—. A ve-
ces te pones imposible, carifio... No sabia como con-
vencerte.

Antonio se acerc6 a la mesa y alargé una mano
amistosa. Eva la mir6 con desconfianza.

—S06lo saldré de aqui si me llevdis a la peluqueria
—dijo—. No pienso parir nada si antes no me depilo.

En aquel momento entr6 una adolescente en la co-
cina. Pas6 junto a César sin rozarlo y fue hacia la
nevera. Iba descalza, vestida con una camiseta muy
ajustada y unas bragas de color rosa. Tenia un tatua-
je en un hombro. Una mariposa con las alas azules.

—Hola, Marcela —dijo Antonio.

—Hola, papa.

La chica abri6 un cartén de leche y bebié de él go-
losamente, con los ojos cerrados. Luego se agaché un
poco para mirar debajo de la mesa.

—Sal de ahi, mam4 —dijo—. Estds bastante pa-
tética.

Antonio volvié a extender la mano. Lo hizo con
la suavidad de quien intenta poner la correa a un
perroque no se deja. Eva mir6 con un gesto de repug-
nancia la mano de Antonio, y abandon6 gateando su
refugio. César se apresur6 a ayudarla a ponerse en
pie. La mujer se acarici6 los rifiones y estird hacia
atrds los hombros.

—A la peluqueria —dijo en un tono que no ad-
mitia réplicas—. Todavia no tengo contracciones.

—Esté bien —contesté César—. Voy a buscar el
coche.
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Sali6 de la cocina. Marcela seguia junto a la neve-
ra. Los pezones de sus diminutos pechos presiona-
ban con fuerza la tela de su camiseta.

—Dios mio —dijo, sin apartar los ojos de Eva—,
creo que nunca seré madre. Preferiria adoptar un
cerdo a verme en ese estado.

Antonio se volvié hacia ella.

—Deja de decir tonterias y trae su abrigo... Y
coge también su bata y unas zapatillas.

—Lo tengo todo en una bolsa, en la entrada —in-
tervino Eva. Mir6 otra vez a Antonio, ahora con re-
proche. Sin pararse a considerar que llevaba mucho
tiempo sin aparecer por alli, aiadi6—: ;Siempre tie-
nes que estar por en medio?

Marcela volvié a guardar el cartén de leche en la
nevera. Con paso desganado fue al perchero en busca
del abrigo. Antonio se f1j6 en que, a medida que su
hija andaba, sus gltteos parecian ir devordndole las
bragas. Cogi6 a Eva por un codo para animarla a se-
guir a la nina.

Ya habian salido al patio, cuando aparecié César
al otro lado de la cancela. Tenia en la cara una expre-
si6n de infinita contrariedad. Por su actitud, cual-
quiera habria pensado que se hundia el mundo.

—Mi coche no arranca. —Se frotaba las manos
con nerviosismo, sin saber cémo controlar la situa-
cibn—. Parece que estd sin bateria. Es una catéstrofe,
una catéstrofe.

—Coge el mio. —Antonio sacé las llaves del bol-
sillo y se las lanz6—. Estd aparcado ahi y todavia
funciona.

Eva subi6 con dificultad al asiento trasero. César
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se sent6 al volante. Arrancé el motor, pero volvié a
girar la llave con impaciencia y en alguna parte, bajo
el cap6, soné un prolongado chirrido. Por fin logré
serenarse, y el viejo Ford Escort se puso en movi-
miento. Poco después doblaba la esquina de la calle.

Entonces Antonio regresé al patio. Desde alli
contemplé a su hija, que se habia quedado en la puer-
ta de la casa.

—No deberfas ir en bragas —le dijo.

—Nadie me ve —contesté Marcela. Y dejé esca-
par una risita—. Te has quedado sin coche, papa.
Ahora, ;qué te queda?

Antonio avanz6 hacia ella y la oblig6 a entrar con
él. Cerré tras de si la puerta.

—No me refiero a los vecinos, sino a César. No
estd bien que te pasees asi ante él. No eres su hija.

Marcela se pas6 las yemas de los dedos por los
elasticos de las bragas para sacarselas del culo.

—César es un buen tio. —Se habia quedado de
pie ante su padre, mirdndole con una amplia sonri-
sa—. Es incapaz de hacer algo que no sea irremedia-
blemente honesto.

Antonio la cogi6 por los hombros y la sacudié un
poco. Lo hizo con suavidad, como si pretendiera des-
pertarla. Ella ech6 hacia atréds la cabeza en un gesto
de desidia, y Antonio volvi6 a sacudirla.

—Me importa un pimiento lo que opines de él.
Solo te pido que me hagas caso. Nunca te fies de un
hombre que se llame César. Y otra cosa: ese «irreme-
diablemente» te ha quedado muy rompedor, pero a
tu edad no sabes qué cofo significa «irremediable».

Después de soltar aquella parrafada, retiré las
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manos de los hombros de su hija. Ante su sorpresa,
Marcela le respondié dédndole un beso en la mejilla.
Para hacerlo tuvo que ponerse un poco de puntillas,
pero mucho menos que la Gltima vez que lo habia
besado, tres afios atris, cuando Eva le eché de casa.
El estaba ya en la puerta, aturdido por los gritos de su
mujer, y Marcela intenté retenerlo abrazdndosele.
En aquel tiempo era todavia pequeiia y crefa que su
familia estaba unida por un vinculo indisoluble. Pero
Antonio se fue igualmente, tras balbucear una vez
més que lo lamentaba. Aquello era algo que la nifia
nunca habia podido perdonar a su padre.

—Vale —dijo Marcela—. Voy a vestirme. He
quedado con un amigo.

Subié corriendo la escalera en direccién a los dor-
mitorios. Antonio permanecié unos instantes iINmMo-
vil, mirando el perchero. Luego pasé por delante
de la cocina y se asomé al salén. No habia cambia-
do mucho. A través de las ventanas se vefan las de la
casa vecina. Eva siempre habia querido poner una
barrera de arbustos en la estrecha franja de terreno
que separaba las dos viviendas. En una ocasién, llego
a decir a Antonio que su vida era una mierda si era
incapaz de conseguir algo tan sencillo como aque-
llo. Tres anos después, Antonio se pregunt6 si Eva
seguirfa valorando la calidad de su vida en funcién
de aquellos arbustos que nadie se habia molestado en
plantar.

Se dio la vuelta y subié poco a poco la escalera.
Marcela habia dejado entornada la puerta de su ha-
bitacién. Se la ofa hablar por teléfono. Antonio fue
en direccién contraria y entr6 en el otro dormitorio.
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Cerré6 tras él y se detuvo a contemplar la cama, con
las almohadas apoyadas contra un cabecero reves-
tido de tela color berenjena. Alli habia dormido él
durante mucho tiempo. Eva y César no se habian
molestado en comprarse una cama propia, lo que le
pareci6 a Antonio inaudito. Pensé que habia dos co-
sas que era necesario cambiar siempre que se empe-
zaba una nueva vida: la cama y la tapa del retrete.
Quizé también las cacerolas y los cubiertos. De re-
pente, sin saber por qué, le pareci6 asqueroso el he-
cho de compartir los tenedores. Habfa algo obsceno
en aquella herramienta que pasaba de boca en boca
llena siempre de comida.

Se asomé a la ventana. La calle estaba desierta.
A aquellas horas todos los vecinos estarfan dando de
cenar a sus hijos, obligdndoles a meterse los tenedo-
res en sus pequeiias bocas. En el patio de la casa de
enfrente habia una piscina hinchable de plastico des-
colorido llena de agua turbia. La copa del arbol de
Judas se alzaba bajo €l tan escasa como siempre.

Fue al armario y lo abrié. Las chaquetas eran to-
das de color oscuro, apifadas en el poco espacio que
les dejaban los luminosos vestidos de Eva. Miré en
los cajones. Uno estaba lleno de sostenes, otro de bra-
gas. En el de més abajo se mezclaban los calcetines y
los calzoncillos de César. Aquello tampoco habia
cambiado. Cerré las puertas del armario y se volvié
de nuevo hacia la cama. Estaba hecha, pero se notaba
la huella de alguien sobre el edred6n. Eva, sin duda,
pues era su lado. Rodeé el mueble y se tumb6 en el
lugar que él habia ocupado durante diez afios. Se
acomodé las almohadas y se recost6 sobre ellas. Lue-
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go se incorpor6 un poco y mir6 la mesilla de César.
Sobre ella habia un despertador digital, un mando
a distancia y un libro de enologfa. Antonio pens6
que César querria dirselas de entendido en las cenas.
Estudiarfa por las noches las caracteristicas de los vi-
nos, mientras Eva lefa algin libro de Isak Dinesen o
de Eudora Welty.

La mesilla tenia dos cajones. Abri6 el superior y
eché un vistazo. Hab{a pastillas para dormir, una ra-
dio de bolsillo con auriculares y un sobre con algunos
billetes. Cogi6 uno de veinte por el alquiler del co-
che. Le parecié justo y no se par6 a meditar lo que
hacfa. La sorpresa le esperaba en el otro cajén. Esta-
ba lleno de peliculas pornograficas. Sacé algunas y
mir6 las cardtulas. Escogié la que le pareci6 mas
atractiva. En una esquina de la habitacién habia un
televisor pequeiio de los que llevan incorporado el
reproductor. Aquello si era una novedad. Eva nunca
habia dejado a Antonio instalar televisiéon en el dor-
mitorio. Fue hasta el aparato, puso la pelicula y re-
greso a la cama.

Con el mando a distancia bajé el volumen al mi-
nimo para que Marcela no pudiera oirlo desde su
cuarto. En la pantalla aparecié una mujer sentada en
un sofd con un hombre a cada lado. Ella llevaba pues-
to un vestido rojo de amplio escote y se mantenia
erguida, muy preocupada al parecer por su digni-
dad. Tenia las piernas cruzadas y hablaba sin parar,
en inglés. A veces no podia evitar gesticular, pero en-
seguida devolvia las manos al regazo y recobraba la
compostura. L.os dos hombres la miraban muy serios
y asentian con extrema gravedad. Seguramente in-
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tentaban representar el papel de dos altos ejecutivos
entrevistando a una candidata a secretaria, pero ha-
brian estado mucho mejor haciendo de atracadores
de gasolineras.

Antonio no entendia el inglés, asi que esperé a
que la mujer tomara la iniciativa, lo que sin duda su-
cederia en cualquier momento.

Se desperté sin saber déonde estaba. Luego, cuando se
hubo situado, tardé todavia unos segundos en recor-
dar que aquélla ya no era su habitacién. Se incorporé
y mir6 hacia la ventana. Se habia hecho de noche. En
la pantalla del televisor habia una imagen fija de la
mujer del sofd. Estaba desnuda, con el dedo corazén
de una mano metido obscenamente en la boca, y a su
lado las opciones del men.

Antonio se levanté de la cama alisdndose el pelo
con los dedos. Fue a abrir la puerta y sali6 al descan-
sillo. El dormitorio de Marcela estaba a oscuras, pero
abajo habia luz y se adivinaba movimiento. Bajé la
escalera. La luz venia del salén. De alli llegaba tam-
bién un jadeo mondtono y persistente. Antonio
avanz6 unos pasos y se detuvo en la puerta. Marcela
estaba en uno de los sillones, con la cabeza reclina-
da hacia un lado y los ojos cerrados. Un muchacho,
arrodillado frente a ella, le sostenia las piernas en
alto y la follaba con tanto ardor que le temblaban
convulsivamente los gliteos. Era él quien jadeaba.
Las piernas de Marcela, pélidas y enjutas, se bambo-
leaban mecidas por las manos que las sostenfan.

Entonces ella abri6 los ojos y vio a su padre. Solt6
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un grito seco y breve al tiempo que apartaba de un
manotazo al muchacho. Antonio no se movi6 de don-
de estaba, no dijo nada. Se limité a contemplar c6mo
se vestian los dos adolescentes, cosa que hicieron con
fulminante rapidez, y se aparté un poco cuando el
chico se vio obligado a pasar por su lado para huir en
direccién a la calle. Luego mir6 al suelo, donde ha-
bian quedado tiradas las bragas rosas de Marcela.

—:Qué haces aqui todavia? —pregunté la nina.

Estaba de pie, con los brazos cruzados y la cadera
apoyada en el sillon en el que su padre acababa de
sorprenderla. Se habia recuperado deprisa. Siem-
pre habia resultado dificil hacerle perder el aplomo.
Antonio, en cambio, se sentia desplazado en todas
partes, como si hasta en su propia casa no fuera mas
que un invitado. Eva se lo decfa a menudo cuando
aun estaban juntos.

—DMe he quedado dormido —contest6. Al oir su
propia voz, las palabras se le apelotonaron en la boca,
pero sélo fue capaz de formular una pregunta—:
{Eres consciente de la edad que tienes?

—Quince —contesté6 Marcela sin dudarlo un
instante—. Lo sé bastante mejor que ti. No me lla-
maste el dia de mi cumpleanos.

Antonio sintié un subito instinto de rebeldia. Le
pareci6 extraio que fuera su propia hija quien se lo
desatara, pero se dejé llevar por él.

—Empiezo a pensar que mereces un padre como
César —dijo—. A mi se me han pasado las ganas.

Dio la espalda a Marcela y se encaminé hacia la
puerta de la calle. Entonces recordé que habia deja-
do puesta la pelicula en el televisor del dormitorio.
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Regreso sobre sus pasos y subi6 la escalera. Sacé la
pelicula, la guardé en su estuche y devolvié éste al ca-
jon de la mesilla. En aquel momento se dio cuenta de
que su hija le habia seguido. Le observaba con aten-
cion, recostada contra el marco de la puerta.

—Mirate —dijo Antonio, sintiendo un absurdo
rencor—. Eres igual que Lauren Bacall. Sélo te fal-
tan el cigarrillo y un montén de afos para ser de ver-
dad una mujer.

Marcela solt6 una carcajada. Avanz6 alegremen-
te hacia la cama y se dej6 caer en ella. Desde alli mir6
a su padre.

—Ven a tumbarte a mi lado —dijo—. L.uego po-
drés desaparecer otra vez unos cuantos anos.

Aquel comentario desarmé a Antonio. Sintié en
la espalda un incémodo cosquilleo, como si algo nau-
seabundo le lamiera las vértebras. Se recost6 junto a
la nifia, y Marcela apoy6 la mejilla en su pecho. An-
tonio le pasé un brazo por los hombros y le acarici6
con suavidad el antebrazo.

—Has estado mirando las peliculas de César
—dijo ella—. Son bastante ridiculas.

— ¢Las has visto?

Marcela alzé los ojos hacia él. Tenia las pupilas de
un extrafo marrén verdoso, como Antonio.

—Claro, pero no todas —respondié, sin apartar
la mirada—. Siempre he sabido dénde escondéis las
cosas. A veces he pensado que yo era la verdadera
duena de esta casa. —Apoy6 de nuevo la mejilla en
su pecho y continu6—: En cambio, vosotros sabéis
muy poco de mi. TG nunca has descubierto ninguno
de mis secretos.
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Antonio pensé que Marcela no habia elegido un
buen momento para decir aquello.

—Hay cosas de las que es mejor no enterarse
—dijo—. Lo que acaba de pasar ahi abajo es una de
ellas. Preferiria no haberlo visto.

La réplica de Marcela fue instanténea:

—Pues haber simulado que segufas durmiendo,
como hacia yo de pequena.

Antonio le acarici6 la frente. Su hija se removi6
un poco y puso una mano sobre su barriga. Antonio
noto al instante el calor de su piel a través de la tela de
la camisa. Y en aquel momento, sin desearlo, volvié
aver sus piernas dociles y en alto, inertes, y los gliteos
trémulos del chico. Volvié a pensar en los tenedores
que pasan de boca en boca llenos de comida.

—Te dormias siempre —dijo—. En el coche, de-
lante del televisor, en todas partes. Una vez te dor-
miste en mitad de la cena en casa de los abuelos.
Cada noche tenia que llevarte en brazos a la cama.

Marcela tardé en contestar. Antonio pensd por
un instante que se habfa dormido una vez més. Miré
hacia la ventana y sélo vio oscuridad.

—La abuela habia hecho lo que mas odio, lente-
jas —dijo ella por fin—. Asi que decidi simular un
poco. Me gusta hacer eso. De pequefia me encantaba
que me metieras en la cama y te quedaras un rato a
mi lado. Tardabas mucho en salir de la habitacion.
Yo estaba segura de que me mirabas. Cuando duer-
mes, los otros te quieren mas.

Antonio sintié de nuevo un cosquilleo en la espal-
da, pero esta vez fue de placer. Empez6 a pensar que
le gustaba su hija, que le gustaba de una forma dis-
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tinta. Pensé que le gustaba porque ya no era exacta-
mente su hija, sino una persona con la que podia ha-
blar. Fue una sensacién extrana, parecida a la que se
siente cuando se mira una paisaje que no se ha visto
nunca. Un lago, quizd, sumido en la bruma, o una
larga sucesi6n de montanas a las que nunca podrés
llegar. Son6 de nuevo la voz de Marcela:

—Ademds, cuando estds dormida los otros dejan
de disimular. Es como si te hubieras vuelto invisible.
Todos hablan como si tt no estuvieras alli, o discuten
como hacfais vosotros. Parecia que os fuerais a ma-
tar, pero siempre acababais follando. Mama4 es muy
escandalosa. Me daba vergiienza escucharla.

LLa mano de Antonio buscé la de su hija. Sus de-
dos se entrelazaron y él hizo fuerza con el brazo para
estrecharla mas contra si. Ella no opuso ninguna re-
sistencia. Not6 su hombro huesudo, que se le clavaba
en un costado.

—Supongo que asi son las cosas, carino —dijo
Antonio—, y por eso estds td en este mundo. Las
personas somos como los tenedores.

Marcela volvié a alzar la cabeza para mirarle.

—Qué quieres decir?

En aquel momento se abri6 la puerta de la calle y
sonaron pasos en la planta de abajo. Antonio se so-
bresalté. Intent6 apartar a Marcela para levantarse,
pero ella le retuvo.

—No digas nada —le susurré la nifia—. Cierra
los o0jos. Hagamonos los dormidos.

Antonio la obedeci6. Apoy6 de nuevo la cabeza
en la almohada y cerr6 los ojos. Notaba sobre su pe-
cho la respiraciéon de Marcela, que se fue volviendo
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cada vez mis pausada. El también empez6 a rela-
jarse. Sus musculos perdieron tensién y su respira-
ci6én se fue acompasando a la de su hija. En aquel
momento, quiza por primera vez, sinti6 que el mun-
do entero estaba a sus pies, que desde aquel lugar iba
a ser capaz de verlo por entero.

Resonaron pasos en la escalera. Alguien subfia.
Antonio permanecié inmévil, tan a gusto tumba-
do en aquella cama, con la mejilla de Marcela sobre
su pecho, que podria haber seguido asi el resto de su
vida. Not6 una presencia en la puerta, y supo con to-
tal certeza que alguien les estaba observando. Mar-
cela se movi6 un poco y solté un débil gemido, como
s1 sofara.

Pasaron unos segundos intensos y muy largos.
Entonces la puerta se cerr6 con un suave chasquido.
Antonio y Marcela se quedaron quietos, con los 0jos
cerrados, atentos a los ruidos de su alrededor, a las
conversaciones que pudieran alcanzar a ofr, al ru-
mor lejano de los planetas.
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